не могу не писать — эта нездоровая привязанность к бумаге, "пишу, следовательно существую"; конспекты; обрывки формулировок; количество вручную изрешеченных словами листов, в сумме превышающее мой собственный вес.
существовать даже не так важно, как писать.
ты не можешь владеть каким-либо языком: на самом деле язык владеет тобой.